儿时的故乡是热闹的，在风风火火的“抓革命促生产”运动中，农民们个个充满激情，闲暇时，打青草填沼气池，年尾家家锨灶土运往田间地头，油黑的灶土人们称为千脚泥，小时候听大人们说是很肥地的。时不时的100多号社员开学习大会，总是队长在发言作形势一片大好的报告后，叫有知识的先进青年读报纸，最后便是会计汇报当月的考勤工分与收支情况，这种时候，我们最乐意的是穿行于大人们之间嬉戏，时不时也被大人们断喝，偶尔也有革命舞蹈，再不然就是一轮一轮的批斗大会，将地主与富农狠批，人们泪眼婆娑地控诉他们的罪行。吃过一回忆苦饭，那是野菜和着包谷面稀糊糊，放有盐，在儿时记忆里并不难吃，而且得抢，不然吃不上，那一天，家里是禁止有炊烟冒出的。

包产到户后，农民们的积极性更是空前高涨，也就在包产到户的那一年，我刚14岁便离开了故乡。确切地说，我是被抱养给人家的，4岁时到射洪新生乡，即现在称古佛乡，新生乡的名字并没有用多久，破四旧那阵子把古佛改为新生，开放后又才恢复了旧称。儿时的记忆总是很深的，常常在梦中幻化成现实，虽然后来我回到亲生父母身边，但一直在学校，对于故乡的记忆总是在射洪那个邱林地带。我离开后第九个年头，养父母又买了一个女儿来养，她初中未毕业就出来打工，一打工就耍朋友，不久前嫁到了黑龙江，养母前些年就去世了，匆忙中我料理了一切然后返回成都上班。现在，只剩下养父一个人在那里，想着没有个照应，便与妻商议接到我家来养老，就此，我才踏上了回去的路。

照着儿时的记忆，只要是哪家来客，整个生产队的小孩子都会突然聚集，等候客人发糖果或饼干，然后才会一轰而散，那场景在“人多力量大”的时代是一道很独特的记忆，所以临行前，带上了很多小孩子的吃食。

成都直达班车到古佛乡，每天一个往返。下了车，一切都熟悉了起来，儿时的记忆不断地与现实对照。以往古佛的山庙改建的学校早已恢复成庙宇，还新增了很多菩萨塑像，沿着山下那条发了财回馈乡里而建的天明路，还得走上约5华里才能到家。天明路是好些年前修造的，现在都已开裂，形成大大小小的坑坑洼洼。

记得我小时候离开时，山上到处是果树，现在早不见了踪影，据人们说，前些年，果子产量不高又卖不出好价，宁愿种上粮食，如今，青山依旧，树木茂盛，间或一些土地上种着稀稀拉拉的小麦，因为缺水缺肥，长势很不喜人。

刚到村口的水库堤坝上，就看见一群陌生的小孩子围成一团，我好奇地凑近，看见一个个面前都摆着五十一百的各种钞票，玩扑克牌赌博，接着便听到远处一个年迈的男人“龟儿子王八蛋小杂粹”乱骂。小孩儿们不认识我，我对他们劝诫小孩子不能赌博之类的话，结果他们都不屑一顾地瞅了我一眼后无动于衷继续赌博。倒是那年迈的男人一看到我立即变了笑脸迎了过来，问寒问暖亲切异常，却更让我感觉到整个村落的寂静来。

村子里是蒲家大姓，明清古屋的大四合院早已残缺了，好些人家搬离了出去，青石板的院坝在以往收粮季节最热闹，家家都要划着线晒自家的粮食，翻晒时唠家常，如今石板院坝也随人家搬离得七零八落，而剩下的房屋也断垣残壁，再或，门上的铁将军也锈迹斑斑，映入眼帘多是残缺破损的景象，好生凄凉。原本带来的小孩吃食也闲置了，行李在肩上一下子沉重了起来。

养父气喘吁吁扛着锄头从田间赶回来，接下来便是彻夜长谈，从他口里知道了村里近年来发生的一些事，早前，一些外出打工的农民挣了钱便修新房，后来，一个个都长年在外，年迈的多有去世，只剩下几个老人和一些留守的小孩，养父说，现在的小孩子比我小时候更淘气，除了逃学外，还把别人家的抽水电机给偷去撤了卖里面的铜铁，偷人家的腊肉野炊……土地多有荒废，留下的一些年长者很是欠缺劳力，顶多也只是随便撒些种子，能收则收；整个村落了无生气。当我说明来意的时候，养父反问我一句：“到你那儿也行，有地种没？”我一时语塞，然后说：“没有。”他像是自言自语地说：“我现在还能动，离开土地就根水里的浮萍一个样，以后再说吧。”

当我面对晨雾再看村落时，也悠悠地如梦幻一般，再也看不清村落上空飘荡着的是雾还是炊烟了，心情沉重得喘不过气来，一切都异常地陌生起来，我猛然醒悟过来，村落里不是缺了人，而是缺少了人气。

最后，当我像逃一样离开故乡时，再次回望，从晨雾里穿越而来“龟儿子王八蛋小杂粹”的乱骂声更灼痛了我的记忆。我行走在浓浓的晨雾里想，人类的这一切行为有得有失，然而，这样的代价，到底是值得还是不值得呢？！